答案是"字母"。无论是过去的文字、现在的文字还是未来的文字，都离不开字母。

先打开一个开关，等上一段时间后再关闭它。然后打开第二个开关，并迅速进入房间。现在你可以看到有一个灯亮着，一个灯关着，还有一个灯冷掉了。那么亮着的灯对应的是第二个开关，关着的灯对应的是第三个开关，而冷掉了的灯对应的是第一个开关。

最短需要7分钟。首先，1分钟的人和2分钟的人一起过桥，耗时2分钟。然后，1分钟的人带着手电筒回到起点，耗时1分钟。接着，5分钟的人和2分钟的人一起过桥，耗时5分钟。最后，2分钟的人带着手电筒回到起点，耗时2分钟。总共耗时2 + 1 + 5 + 2 = 10分钟。

他是在梦中死的。

因为那栋楼是地下室的楼顶。

因为他每天都是骑自行车回家的，所以他不会绊倒。

星星鱼

首先打开一个开关，等待几分钟后，关闭这个开关，然后打开另一个开关，然后进入房子。在房子里，你会发现一个灯泡是亮着的，一个是热着的，一个是冷着的。由此可知，亮着的灯泡对应的是第二个开关，热着的灯泡对应的是第一个开关，剩下的冷着的灯泡对应的是第三个开关。

因为他是站在墙的背后。

花蕊。

旋转木马。

当你点击快门的一瞬间。

年龄。

针眼。

微波食品

四个人合伙买的是一个椰子，因为椰子既是水果又是容器。

一根蜡烛。每天燃烧一段时间，变得越来越短，但永远不会完全消失。

小明可以先找一块与石头相同大小的物体，将其放在秤上称重，并记录下重量。然后，他将这块物体与石头一起放在秤上称重，再记录下总重量。最后，小明用总重量减去这块物体的重量，即可得到石头的准确重量。

因为其中三个姐妹是一个家庭的三胞胎姐妹。

首先打开第一个开关并保持一段时间，然后关闭它。接下来打开第二个开关，然后进入房间。如果灯亮着，那么第二个开关控制这盏灯。如果灯是熄灭的但是有热量，那么第一次打开的是第一个开关，第二次打开的是第二个开关。最后，如果灯是熄灭的且没有热量，那么第一次打开的是第三个开关。

因为他发现自己忘记带钱了。

当你打开闪光灯的时候。

君子兰

因为他摔的是跟头。